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Prolog

Mă simt foarte rău astăzi și foarte prost și urăsc pe toată lumea.

CHARLES DARWIN,  

SCRISOARE CĂTRE CHARLES LYELL, 1 octombrie 1861

„Săptămâna asta a fost un pic decepționantă”, a spus ea. M‑am oprit o 
secundă sau două. Făcusem ceva greșit? Totul mergea foarte bine. Cazul 
ei, care începuse atât de simplu, avea să mă facă să regândesc tot ce 
învățasem despre sănătatea mintală. 

Era primul meu an de specializare în psihiatrie, iar Emma 
a fost unul dintre primii mei pacienți în terapie cognitiv‑com-
portamentală (TCC). Urmasem recent o formare cu privire la 
bazele acestei forme de terapie psihologică, care s‑a încheiat 
cu tratarea unui pacient cu tulburare depresivă majoră (TDM), 
pe care majoritatea oamenilor o numesc depresie. Au fost în 
total 12 sesiuni săptămânale, fiecare urmată de o sesiune de 
supervizare cu un psiholog clinician senior. Emma era consi-
lier financiar, avea în jur de 45 de ani și suferea de depresie 
profund invalidantă de cel puțin un deceniu. De obicei, era o 
mare călătoare, metaforic și fizic, părăsindu‑și în mod regulat 
casa din centrul Oxfordului și zburând în jurul lumii pentru 
a se întâlni cu clienți bogați. Și se distra la fel de mult pe cât 
muncea, petrecându‑și jumătate din timpul liber în lumea 
petrecerilor din Londra, iar cealaltă jumătate plimbându‑și fru-
mosul Goldendoodle miniatural prin înfrunzitul Oxfordshire. 
Crizele ei de depresie aveau întotdeauna tendința să „apară 
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din senin... ca o cortină care cade... e ca și cum aș privi viața 
printr‑un filtru alb‑negru granulat”. 

Când am întâlnit‑o pe Emma pentru prima noastră ședință – 
online, din cauza pandemiei de COVID-19 – se simțea foarte 
rău. Emma era prizoniera unui cerc vicios în care se credea 
fără speranță în munca ei și nedemnă de iubire în viața perso-
nală. Entuziasmul și dinamismul ei obișnuite se evaporaseră 
complet și nu mai găsea plăcere în nimic, nici măcar în seria-
lele sale preferate de comedie de pe Netflix. Înaintea fiecărei 
sesiuni săptămânale, Emma introducea scorul său de depre-
sie în sistemul online al spitalului, pe care apoi îl discutam și 
îi urmăream evoluția pe parcursul tratamentului. Scorul era 
calculat pe baza Chestionarului de sănătate a pacientului, 
care evaluează următoarele simptome de depresie: dispoziție 
scăzută, diminuare a capacității de a resimți plăcere (numită 
anhedonie), oboseală, probleme de somn, modificări ale ape-
titului, concentrare redusă, sentimente de vinovăție, viteza de 
funcționare și gânduri de suicid. Cu excepția celui din urmă, a 
obținut un scor relativ ridicat pentru aceste simptome, cu un 
total de 18 din 27: moderat sever. 

În săptămânile următoare, spre bucuria mea, scorul a 
început să scadă. Mult mai important, experiența subiectivă 
a Emmei s‑a îmbunătățit odată cu acest scor relativ arbitrar 
al simptomelor. Ce‑i drept, i s‑a părut extrem de încuraja-
tor să‑și vadă starea de spirit îmbunătățindu‑se, încet, dar 
sigur. Emma a descoperit că abordarea pragmatică a TCC i se 
potrivea – de la găsirea de dovezi pozitive pentru a pune „la 
încercare” tiparele sale de gândire negative, până la angaja-
rea în activități semnificative la care a putut să participe tot 
mai des. A fost minunat de văzut. Dar trebuie să recunosc că 
siguranța și satisfacția mea se bazau în primul rând pe cifre-
le pe care le primeam chiar înaintea fiecărei sesiuni. Poate că 
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iluzia cuantificării m‑a ajutat să‑mi calmez nesiguranța cu 
privire la incursiunea mea în psihoterapie. M‑am convertit 
târziu la domeniul sănătății mintale. În facultate îmi imagi-
nasem mereu că voi deveni specialist într‑un domeniu greu 
al imunologiei, precum bolile infecțioase, dermatologia sau 
reumatologia. Aceste specializări explorează în profunzime 
una dintre cele mai complexe entități din biologie: sistemul 
imunitar. Îmi plăcea frumusețea brutală a grupului diversifi-
cat de celule microscopice care alcătuiesc armata imunitară a 
corpului. Eram fascinat de modurile în care celulele imunita-
re detectează și distrug bacteriile, virusurile și paraziții pato-
geni. În esență, sistemul imunitar este o organizație militară 
perfecționată de milenii de războaie microbiene. Am urmat 
chiar și un master în imunologie în timpul studiilor mele de 
medicină, studiind reacția unei celule imunitare descoperită 
recent (celula limfoidă înnăscută) la expunerea la fărâme de 
material bacterian sau viral. 

Dar la scurt timp după ce am obținut diploma de medic sta-
giar, am decis să mă îndrept către psihiatrie. Este o specialitate 
imperfectă, cu o istorie frământată, dar să văd psihiatri 
înțelepți și empatici la locul de muncă – adeseori contribuind 
la transformarea în sens pozitiv a vieții pacienților lor  – era 
fascinant. Voiam să pot fi alături de pacienți și să‑i tratez ca 
indivizi unici, ajutându‑i din punct de vedere psihologic, bio-
logic și social. Experiența mea cu Emma părea să confirme 
acest lucru. 

Asta a fost, însă, până în săptămâna a șaptea. M‑am conec-
tat online cu câteva minute înainte de sesiunea noastră, cu 
creierul plin de dopamină, anticipând ca scorul să scadă chiar 
mai jos decât 8‑ul de săptămâna trecută. Ecranul a afișat gra-
ficul ei: o îmbunătățire constantă vreme de șase săptămâni, 
urmată de o creștere bruscă și violentă până la 16. Era aproape 
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de scorul de la începutul terapiei. „Săptămâna aceasta a fost 
un pic decepționantă”, a declarat ea la începutul ședinței 
noastre. După o scurtă pauză am întrebat‑o de ce. „Oh, nu în 
sensul ăla. Doar că am avut din nou Covid...” 

Din fericire, infecția a fost ușoară și a durat doar câteva zile, 
iar până la sfârșitul celor 12 ședințe de TCC episodul ei depre-
siv pe care îl abordaserăm împreună era complet rezolvat. Dar 
un gând supărător nu‑mi dădea pace: cum ar putea o infecție 
virală să mimeze o depresie moderat severă? Am reflectat asu-
pra propriilor mele simptome din timpul unei gripe recente: 
dispoziție proastă, anhedonie, somnolență, oboseală și pier-
dere completă a poftei de mâncare. De fapt, cele mai multe 
dintre simptomele pe care le experimentezi în fazele acute ale 
unei infecții par mai mult „mintale” decât fizice. Indiferent 
dacă ai Covid, holeră sau o răceală banală, „comportamentul 
de boală” – felul în care ne simțim și acționăm când luptăm cu 
o infecție – este universal. Se pare că sistemul tău imunitar îți 
solicită creierul pentru a produce comportamente care îți întă-
resc apărarea: în primul rând, să te încălzești și să stai în pat. 
Într‑adevăr, o ipoteză din ce în ce mai acceptată este că com-
portamentul de boală oferă un avantaj de supraviețuire atât 
pentru individ – economisind energie pentru a lupta împotriva 
infecției –, cât și pentru grup în general: o stare de spirit care 
te face să te simți slăbit, retras și obosit este una care te va 
împiedica să mergi la petrecere și să transmiți virusul celor din 
tribul tău de petrecăreți. 

Dar mai era ceva în povestea Emmei care mi‑a rămas în 
minte. A fost un comentariu scurt și dezinvolt pe care l‑a făcut 
la prima noastră ședință, când exploram recăderile ei anteri-
oare în depresie: „Este puțin ciudat, dar de câte ori îmi revine 
depresia sau când sunt stresată, eczema izbucnește”. Și‑a 
suflecat mâneca puloverului pentru a dezvălui un antebraț 
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roșu și inflamat. Aici, într‑un studiu de caz destul de banal al 
unei persoane care trece printr‑un TCC pentru depresie, am 
văzut pentru prima dată o relație „bidirecțională” între siste-
mul imunitar și minte. Sistemul imunitar al Emmei ceruse 
creierului său – mai precis gândirii și simțirii – să ajute la trata-
rea unei infecții virale, dar mintea activase și ea sistemul imu-
nitar, provocând o inflamație cutanată. Trăgeam cu ochiul din 
spatele cortinei pregătirii mele medicale: legătura dintre siste-
mul imunitar și sănătatea mintală era complet absentă din 
toate manualele mele de medicină.

În această carte, vom explora noua știință pasionantă care 
dezvăluie forța conexiunii dintre sistemul imunitar și minte, 
ce se întâmplă atunci când se dereglează și cum putem folosi 
aceste cunoștințe pentru a ne îmbunătăți sănătatea mintală și 
fizică. Pe lângă comportamentul de boală, pe care cei mai 
mulți dintre noi l‑am experimentat la un moment dat, medicii 
au observat de multă vreme și alte moduri prin care sistemul 
imunitar poate modifica mintea, de la halucinații și confuzie 
acută de delir, comună la persoanele fragile și la vârstnici, 
până la manifestări psihiatrice variate (și adesea extreme) ale 
HIV și sifilisului netratate. Dar, până de curând, a fost aproape 
o erezie în cadrul profesiei medicale să susții că sistemul nos-
tru imunitar poate provoca sau agrava tulburări mintale. Chiar 
și astăzi, când le spun altor profesioniști din domeniul medical 
că interesele mele clinice și de cercetare vizează relația dintre 
minte și sistemul imunitar, deseori am parte de o privire pe 
jumătate plină de milă, pe jumătate perplexă, de parcă aș fi 
intenționat să mă specializez în cititul în palmă. Rezistența la 
conexiunea între sistemul imunitar și minte este, firește, mai 
puternică în cadrul vechii școli. Cu o săptămână înainte de a 
scrie aceste rânduri, un neurolog pensionat m‑a sfătuit la o 
cină să „clasez asta la categoria «interesant, dar neplauzibil»... 
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Îți vei pierde timpul, băiatul meu!” După cum vom vedea, 
reticența de a explora legăturile dintre minte și corp provine 
dintr‑un mod de gândire numit „dualism minte‑corp”: corpul 
fiind o mașină fizică, iar mintea având o esență total distinctă. 
Tindem să tratăm organele și sistemele corporale ca și cum ar 
fi componente separate ale unui vehicul – fiind concepute pen-
tru un anumit scop, dar asamblate în ultimul moment: stoma-
cul, un macerator de alimente, inima, o pompă sanguină. 
Ideea că două sisteme ar putea funcționa în tandem pentru o 
anumită cauză ori s‑ar putea influența reciproc este complexă 
și inconfortabilă din punct de vedere cognitiv. Adevărul 
lucrează împotriva tradiției, împotriva absenței istorice a teh-
nicilor științifice necesare și împotriva puternicei nevoi umane 
de simplitate și categorizare.

În cartea de față vreau să rup perdeaua pe care noi am 
ridicat‑o între minte și corp. Prin „noi” mă refer în principal 
la Occidentul postiluminism și profesia medicală. Fac asta 
în primul rând pentru că eu însumi sunt ancorat în ambe-
le culturi. Dar cred, de asemenea, că numeroasele progrese 
minunate din medicina occidentală în ultimele două secole 
au avut drept consecință punerea deoparte a dezordinii din 
psihologia umană. Cred că noi, ca societate, înțelegem com-
plet greșit relația dintre minte și corp. Implicațiile nu sunt doar 
academice: cred că credințele greșite provoacă prejudicii care 
pot fi prevenite și evitate. Tot mai mulți oameni suferă – și tot 
mai mulți medici constată – afecțiuni care nu pot fi asociate cu 
anumite organe, simptome sau specialități. Persoanele care 
trăiesc cu afecțiuni cronice și cele care le îngrijesc cad prea 
ușor în capcana etichetării lucrurilor ca „fizice” sau „minta-
le”. În cazul primelor, putem subestima puterea minții de a 
ne schimba corpul și felul cum îl resimțim. Cu al doilea caz, 
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riscăm să nu realizăm în ce măsură mintea noastră este adesea 
la cheremul unor procese corporale invizibile. În realitate, nu 
există nicio tulburare psihică care să nu fie și fizică, și majorita-
tea maladiilor fizice comportă o anumită componentă mintală. 
Am fost instruiți să clasificăm bolile într‑una sau alta dintre 
aceste categorii, astfel încât să consultăm un spital pentru 
corp și altul pentru minte. Știu din experiența mea de medic 
că există presiuni atât implicite, cât și explicite pentru a forța 
pacienții să se angajeze în canelurile „fizic” sau „mintal”, chiar 
și atunci când este clar că niciuna nu se potrivește perfect. 

Mi‑am propus inițial să scriu această carte despre două 
domenii medicale: imunologie și psihiatrie. Voiam să explorez 
modul în care s‑au dezvoltat și au crescut în direcții diferite 
și cum explorarea noilor cunoștințe despre legătura între sis-
temul imunitar și cel mintal ar putea contribui la înțelegerea 
sănătății mintale. Dar, în final, am ajuns să descopăr mult 
mai multe. Propun să consideri că mintea ta și sistemul tău 
imunitar nu sunt pur și simplu conectate, ci pot fi privite ca 
parte a aceluiași sistem: voi numi asta „sistemul de apărare”. 
Acest sistem funcționează pentru a ne proteja de ororile lumii 
exterioare, fie că sunt de dimensiunea unui urs sau a unei bac-
terii. Sistemul imunitar și creierul lucrează împreună pentru 
a diferenția prietenul de dușman și pentru a crea un răspuns 
adecvat la acesta din urmă. Consider că a vedea aceste sis-
teme aparent separate drept un „supersistem” unificat, ca să 
spunem așa, este o modalitate clară și comprehensibilă de a 
scăpa de dihotomia minte‑corp și a cultiva o viziune mai pre-
cisă asupra modului în care funcționează organismul uman. 
Asta explică de ce sistemul nostru imunitar ne influențează 
atât de des gândurile și sentimentele, precum și de ce stresul 
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psihologic și traumele afectează armata imunitară a corpului 
nostru. Cunoașterea acestui sistem de apărare revoluționează 
nu numai modul în care înțelegem sănătatea, dar ar trebui să 
schimbe și modul în care percepem și tratăm boala. 

Haideți să înlăturăm împreună cortina pe care societatea 
a pus‑o între minte și corp. În Partea întâi, „Mintea deschi-
să”, vom explora frumusețea conexiunii între minte și corp și 
maniera în care relația diplomatică vitală a omenirii cu lumea 
microbiană ne‑a modelat mintea în moduri neașteptate. De 
asemenea, ne va ajuta să conceptualizăm sistemul de apărare, 
ceea ce ne va ajuta să răspundem la întrebări ignorate sau lăsa-
te fără răspuns de ortodoxia medicală: De ce starea de spirit 
și comportamentele noastre se schimbă când suntem bolnavi? 
De ce atât de multe dintre tratamentele noastre psihiatrice 
actuale sunt ineficiente? De ce stresorii pur psihologici activea-
ză sistemul nostru imunitar? Și cum starea de spirit joacă un rol 
în reducerea riscului de boală și în vindecare? În această primă 
parte a cărții mă bazez pe descoperiri remarcabile din ultimul 
deceniu care demonstrează corelația strânsă între minte și sis-
temele imunitare. Vom vedea, de asemenea, că mintea umană 
este modelată de țintele principale ale sistemului imunitar: 
„microbii”, cunoscuți și sub denumirea de „microorganis-
me”. Acestea sunt, pur și simplu, ființe vii prea mici pentru 
a fi văzute cu ochiul liber. Abia începem să înțelegem modul 
în care aceste organisme microscopice  – inclusiv bacteriile, 
virusurile și paraziții – afectează sănătatea mintală. Poate că 
importanța microbilor pentru sănătatea umană nu este atât 
de surprinzătoare ținând cont de omniprezența lor: microbii 
au existat cu mult înaintea oamenilor și găzduim mai multe 
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celule microbiene în și pe noi decât celule umane: o comuni-
tate vastă pe care o numim „microbiom”.

A doua secțiune a cărții, „Lucrurile se destramă”, se bazea-
ză pe aceste noi cunoștințe despre minte și corp pentru a 
înțelege ce se întâmplă atunci când sistemul nostru de apă-
rare se dereglează: de la depresie la demență, de la efectele 
stresului psihologic asupra organismului până la simptomele 
maladiilor post‑virale. Vom vedea că lumea modernă este radi-
cal diferită de cea în care s‑au dezvoltat sistemele noastre de 
apărare, iar creșterea anumitor tulburări mintale, alergii și boli 
autoimune se datorează sistemelor de apărare dezechilibrate.

În cele din urmă, în „Resetarea sistemului de apărare”, 
analizăm modalități practice prin care ne putem îmbunătăți 
sănătatea mintală și fizică prin reechilibrarea unui sistem de 
apărare dereglat. 

Sper că această carte te va însoți în călătoria ta, trecând de 
la a te percepe ca o minte prizonieră într‑un corp mecanic la 
perceperea minții și a corpului ca fiind intim legate. Sper că 
prin intermediul istoriei, anatomiei, filosofiei și fiziologiei pe 
care le vei întâlni în paginile următoare, vei cultiva o viziune 
mai amplă asupra vieții și vei descoperi o dragoste mai profun-
dă a ceea ce înseamnă să fii om. Avem nevoie de o minte des-
chisă, pentru că mintea însăși este deschisă.
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1 Poveste despre două sisteme
CUM NEUROLOGIA ȘI IMUNOLOGIA AU CRESCUT ȘI S‑AU DESPĂRȚIT

Corăbii care trec în noapte și vorbesc între ele în treacăt,

Se arăta doar un semnal și o voce îndepărtată în întuneric;

Așa că pe oceanul vieții trecem și vorbim unii cu alții,

Doar o privire și o voce, apoi din nou întuneric și liniște.

HENRY WADSWORTH LONGFELLOW, 

A THEOLOGIAN’S TALE

Sistemul nervos

O plimbare pe High Street din Oxford este un banchet senzo-
rial. Pe măsură ce urmezi curba sa blândă, ai impresia că deru-
lezi treptat un pergament străvechi. Turnuri gotice zimțate 
străpung orizontul. Statui patinate de timp, cu privirea pierdu-
tă, stau la distanță în nișele lor. Case șubrede, cu structură din 
lemn stau alături de impozante universități din piatră, îngră-
mădite de‑a lungul străzii ca niște profesori stângaci adunați 
pentru o fotografie de grup. Dar iluzia unei călătorii în timp 
este deseori spulberată. Autobuzele turistice deschise pufăie 
în timp ce își iau pasagerii. Trotuarele gem de turiști rătăciți și 
studenți chercheliți care se răspândesc de‑a lungul străzilor 
orașului. În mijlocul acestei forfote, chiar și un localnic care 
parcurge „The High” ar putea fi iertat că a ratat multe dintre 
aleile medievale înguste care se întind de o parte și de alta a 
acestei străzi aglomerate. Unul dintre aceste pasaje duce la o 


